«Tengo trece años». Pensaba que esas palabras resumirían mi paso por el CLTC. No podía estar más equivocado.

Aterricé en Newark el 11 de junio de 2025, con mi madre, un bebé que no paraba de llorar y tres de mis hermanos Alephs. Estaba nerviosa; aterrorizada, la verdad. Acababa de terminar el octavo curso y me incorporaba a un programa lleno de estudiantes de secundaria. Chicos de dieciséis años. Gente que ya podía conducir. Gente que probablemente no querría pasar el rato con una cría de trece años.

Cuando el autobús cruzó aquellas puertas, ese miedo me acompañaba a todas partes. El CLTC comenzó como una mezcla confusa de nombres, vítores e incertidumbre sobre si encajaría allí. Me reía demasiado bajo, me quedaba al margen de los grupos y me preguntaba si alguien se daría cuenta de que era más joven.

No podía permitir que la gente supiera la edad de mi Clark Kent, mi Peter Parker. Pensé que mi gran estatura sería mi escudo. Necesitaba un escudo, porque, de lo contrario, no habría forma de que encajara. A partir de ahí, pensé que el CLTC serían doce largos y incómodos días intentando parecer mayor de lo que era.

Para el segundo día, nadie me había preguntado la edad, y cuando se enteraron, no les importó. Entonces lo entendí. Había sido una tonta al pensar que me sentiría marginada en una organización basada en la inclusión. En ese momento, la incomodidad se desvaneció. Lo que tiene CLTC es que no importa la edad que tengas. Lo que importa es cuánto corazón pones en ello. Empecé a darme cuenta de que mi edad no determinaría mi sentido de pertenencia; lo haría el amor.

El tercer día, el personal nos dijo que íbamos a crear una sección simulada, aprender sobre liderazgo y divertirnos. Asentí con la cabeza, fingiendo que entendía lo que eso significaba.

He aprendido que la hermandad no se basa en los lazos de sangre. He descubierto que se trata de charlas nocturnas, círculos espirituales y momentos de silencio compartido. Se forja cuando cantamos juntos «Ningún hombre es una isla», con nuestras voces temblorosas y unidas, conscientes de que todos, de alguna manera, llevamos una carga pesada, y de que no tenemos por qué llevarla solos.

Pronto tuvimos nuestra primera separación. Es curioso cómo puedes conocer a alguien y, unos días después, sentirte lo suficientemente a gusto como para llorar en sus brazos, contarle cuál ha sido el peor día de tu vida y conectar con él.

El 24 de junio ya teníamos las maletas hechas. Nuestros cánticos sonaban más fuertes. Nuestros abrazos se alargaban más. Y el chico que llegó diciendo: «Tengo trece años», se marchó sabiendo que no cabe más en un cumpleaños de lo que cabe en una hermandad.

Así que quizá las palabras que mejor resumirían mi paso por el CLTC sean: «Soy un Aleph».

Dedicado con cariño y un amor eterno a todos Aleph BBG tuve el placer de conocer, hermano mayor, pollo frito, uvas, chocolate, naranjas, «déjame ver a tu Michael Jordan», el entrenador Max, ABEEEEE, PAAAAAZZZZZZ, Steven, Jaden y los mejores doce días de mi vida, CLTC.

Siempre seré Aleph Levkovitz, una participante tremendamente orgullosa de la CLTC 1 2025.