El final de una temporada trae consigo una cierta pesadez. No es un portazo dramático, sino una presión silenciosa que se siente en el pecho, una sensación que te persigue de una habitación a otra. Esta noche estaba doblando la ropa, moviendo pilas de camisetas de un rincón a otro de mi habitación, cuando el pensamiento me golpeó por fin con toda su fuerza: me voy.

El último curso ha sido como un ritmo lento y constante durante tanto tiempo, y de repente se está acelerando. Los pósters parecen más pequeños. Las fotos parecen más antiguas. Mi habitación, el único lugar que ha sido testigo de cada broma, cada discusión y cada ajetreo nocturno, ya no me parece tanto un hogar como un escenario del que estoy a punto de salir. Y lo que me da miedo no es que se apaguen las luces. Es dar un paso hacia un lugar sin guion.

Me he imaginado el año que viene de mil maneras diferentes. A veces resulta emocionante: nuevos amigos, nuevos campus, nuevas rutinas. Otras veces me parece un poco vacío, como entrar en una habitación de residencia antes de que lleguen los muebles. La verdad es que no sé dónde estaré dentro de unos meses. No sé en qué campus aprenderé a moverme ni quiénes serán las personas que marcarán mis días. Y esa incertidumbre es enorme.

Pero entonces miro mi pared.

Hay fotos de convenciones, instantáneas tomadas desde ángulos extraños en fiestas y polaroids de momentos que en su momento no parecían importantes, pero que acabaron lo significándolo todo. Veo rostros que antes eran de desconocidos, gente con la que me habría cruzado sin darme cuenta hace años. Y me asalta una sensación de lo más extraña: ya he estado en todos los sitios a los que podría ir.

BBYO mi vida con fuegos artificiales ni luces de neón. El cambio fue poco a poco. Una conversación se convierte en una noche de pijamas, que se convierte en un viaje por carretera, que se convierte en el tipo de amistad en la que le das a alguien las llaves de tu coche a las dos de la madrugada. No se trata solo de relaciones. Son patrones y hilos, toda una red de pertenencia tejida incluso antes de que hubiera elegido universidad.

Había una chica que iba a mi instituto. Durante años, vivimos en lados opuestos del mismo edificio sin que nuestros caminos se cruzaran jamás. Entonces, BBYO nos BBYO en la misma órbita y se convirtió en parte de mi familia. Encontrarme con ella en Tulane, una ciudad que solo había visto en las películas, fue como dar con una puerta secreta en un lugar que creía conocer ya. Ella me recordó que, a veces, el universo coloca a almas conocidas en lugares desconocidos a propósito.

Y ella no es más que una persona dentro de un conjunto mucho más amplio. BBYO la capacidad de poner en mi vida a personas que se convierten en silenciosas constantes, de esas que pueden transformar una calle desconocida en un lugar seguro con solo estar allí. Es increíble cómo una ciudad en la que nunca has estado puede parecer de repente un lugar familiar porque alguien en quien confías ya se ha arraigado allí.

Esto incluso cambió mi forma de ver las universidades. Los campus dejaron de ser solo edificios o estadísticas. Pasaron a ser personas. Las risas que podían llenar esos pasillos, las conversaciones que podrían cambiarme, las tradiciones que podrían encajar de forma natural. Las universidades que antes descartaba se convirtieron en posibilidades porque, de repente, podía imaginarme allí con las personas adecuadas a mi lado. Incluso las universidades que creía conocer, aquellas vinculadas a la familia o a las expectativas, se volvieron diferentes una vez que las viví a través de mis propias relaciones. Lo que debería haber sido familiar se convirtió en algo personal.

Uno de mis mejores amigos, alguien a quien ni siquiera habría conocido de no ser por BBYO, acabó en una universidad que en su momento me negué a considerar. Pensaba que estaba demasiado cerca o era demasiado predecible, como si elegirla fuera a atraparme en la misma rutina para siempre. Pero verlo vivir su vida allí lo cambió todo. No se conformó con una identidad ya hecha. Se construyó la suya propia. Encontró personas que le animaron, comunidades que le fortalecieron y oportunidades que le sorprendieron. Convirtió un lugar que yo temía que le limitara en una plataforma de lanzamiento. Me enseñó que lo familiar no es una jaula. Es un trampolín.

Y eso es lo mejor que BBYO me BBYO dado nunca: comprender que las relaciones no te frenan. Te impulsan hacia adelante. Son las cuerdas por las que trepas, los puentes que cruzas y los puntos de apoyo en los que confías cuando el siguiente salto te parece demasiado grande.

A la gente le gusta decir que la universidad es donde uno se descubre a sí mismo. A mí me parece una forma de expresarlo demasiado dramática y un poco fuera de lugar. Uno no se descubre a sí mismo como si estuviera buscando una sudadera perdida en la lavandería. Uno se reconoce a sí mismo en las personas que le quieren. Uno ve quién es en los vínculos que mantiene. Quién soy no es un punto aislado. Es una constelación formada por todas las personas que me han moldeado, que han confiado en mí, que me han planteado retos y que han permanecido a mi lado.

La despedida duele porque esa constelación se va distanciando. Se siente el dolor en las pequeñas despedidas: la última salida a cenar, el último paseo en coche a altas horas de la noche, la última mañana en la que tu habitación sigue exactamente igual. La vida se revela en fragmentos, en listas de reproducción compartidas, en bromas privadas y en llamadas de medianoche, y ahora esos fragmentos se dispersarán.

Pero esparcir no es romper. Es plantar. Los árboles no se aferran a sus semillas. Las liberan para que puedan crecer cosas nuevas.

BBYO me BBYO unas semillas.

Y cuando me invade el miedo, cuando el futuro me abruma, vuelvo a las pequeñas verdades. Una puerta que alguien me abrió en un campus que me intimidaba. Una conversación bajo unos árboles más viejos que todos nosotros. Un momento en el que me sentí plenamente en un lugar que apenas conocía. Estos momentos me recuerdan que el lugar adecuado es, sencillamente, aquel que siento como mío.

Esta es la última temporada del instituto y la primera temporada de todo lo demás. Será caótica y tranquila, abrumadora y tranquilizadora. Habrá noches en las que la habitación parezca demasiado vacía y días en los que cada decisión se sienta como una ficha de dominó. Pero también habrá momentos de consuelo: un mensaje de un viejo amigo, un rostro familiar en un nuevo campus, un instante que me diga que estoy donde debo estar.

No sé en qué residencia viviré el año que viene ni qué colores llevaré. Pero hay algo que sí sé. Ya tengo un mapa, y está formado por personas. No es un sustituto de la persona en la que me convertiré. Es el andamio que me sostendrá mientras construyo la persona en la que intento convertirme.

BBYO borró el miedo. Me dio una forma de superarlo. Me proporcionó personas que me sostendrán cuando dé el salto o que saltarán conmigo. Así que doblo una última camisa, endermo una última foto y respiro hondo. El futuro es inmenso, pero está salpicado de rostros que me hacen creer que puedo adentrarme en lo desconocido y, de alguna manera, sentir que ya formo parte de él.