Imagina conocer a unos veinte Alephs con los que, de otro modo, nunca Alephs cruzado, y que, a lo largo de doce días, entre innumerables bromas privadas (¿6+1=?) y demasiadas flexiones, acabéis formando una familia. Eso es exactamente lo que me pasó a mí.

Recuerdo que, al aterrizar en EWR, pensé:«Este es el comienzo de una experiencia de doce días que se supone que va a cambiar mi vida y mi forma de ver esta Orden». Ese pensamiento resonaba en mi mente mientras tomaba el AirTrain hacia la Terminal A y me reunía con un grupo de unas diez personas. Me presenté a unos desconocidos que, al final de esos 12 días, se convertirían en todo menos en familia. Mirando atrás ahora, me doy cuenta de que ese fue el primer momento en el que comprendí la poesía de los aeropuertos. Son, en el mejor de los casos, lugares para comienzos alegres y desenfadados.

Después de reunirnos en la zona de recogida de equipajes —un lugar que nunca volveré a ver con los mismos ojos—, subimos a un autobús con destino al Campamento Poyntelle. Podría intentar describir lo que pasó allí, pero me costaría mucho plasmar en palabras todas esas emociones y momentos. El resultado sería un artículo más largo y más emotivo que una novela. Así que, por ahora, dejaré esos recuerdos para otro artículo.

Aun así, ese tiempo pasó volando, más rápido incluso que la cola del comedor durante las vacaciones. Me parece que fue ayer cuando oí hablar por primera vez del 67, jugué mi primera partida de cartas y tuve mi primera fiesta con todos (una historia que merecería un artículo aparte). Tengo un álbum lleno de fotos y, sin embargo, creo que ni siquiera llegan a reflejar una mínima parte de lo vivido.

La última noche del CLTC llegó antes de lo que hubiera imaginado. Me costaba hacer la maleta, pero era hora de volver al aeropuerto.

Solo que esta vez no venía. Me marchaba. Abracé a la gente y me despedí, dándome cuenta de que esto era real. Me di cuenta de que quizá no volvería a ver a algunos de ellos en mucho tiempo, si es que alguna vez los volvía a ver. Justo un piso más arriba de donde nos conocimos, me despedí de unos hermanos a los que, solo doce días antes, no conocía más que de vista. Luego me senté en el patio de comidas para una última comida, en el mismo lugar donde había tomado la primera. Nunca olvidaré ese Smashburger, ni la conversación que mantuve con mi coordinador y cuatro hermanos. Pero, al final, llegó el momento de separarnos una vez más.

Pasé las últimas horas de mi viaje con Harry Barnett, mi hermano, a quien tuve la suerte de tener como coordinador. Sinceramente, esas horas en el aeropuerto fueron de las más significativas de todas. Cuando llegó el momento, caminamos juntos, recordamos viejos tiempos y nos despedimos. Desde entonces, todo me ha parecido un hermoso y emotivo torbellino de emociones.

Recuerdo haber paseado con él, compartiendo historias ligadas a los mismos lugares que nos rodeaban. Al principio, pensé que estaba exagerando. Ahora lo entiendo. El Camp Poyntelle siempre permanecerá en mi memoria, pero son los del aeropuerto: la entrada de la Terminal A, la mesa junto a Smashburger, la mesa alta cerca de Starbucks, el trayecto en el AirTrain, la Terminal B, la escalera mecánica junto al control de seguridad de United.

Es ahí donde las emociones se hacen más intensas. Fue en esa escalera mecánica donde me despedí definitivamente y donde, unos instantes después, vi llegar a dos nuevos adolescentes para su viaje del programa Passport, saludándose por primera vez.

Los aeropuertos son lugares extraños. En ellos se concentran todo tipo de emociones: alegría, tristeza, ansiedad, paz, comienzos, finales. Para mí, el EWR ya no es solo un aeropuerto. Es el lugar donde he reído y llorado, donde me he sentido mal y agradecida, donde he dado la bienvenida y me he despedido. Es donde comprendí de verdad que «shalom», una palabra de la que habíamos hablado unos días antes, una palabra que significa paz, hola y adiós, no es una contradicción. La palabra es un recordatorio de que todos los finales encierran el eco de los comienzos, todos los comienzos encierran el eco de los finales, y hay paz en esta verdad. Por fin lo veo con claridad gracias a cómo lo viví en primera persona en EWR.

Pues bien, C1TC 2025, shalom.

A quien lea esto: por favor, no des por sentado el tiempo que pasas en el aeropuerto.

A mis hermanos que han compartido este viaje conmigo: gracias, os echo de menos, os quiero y estoy contando los segundos que faltan para volver a veros.

Escrito con afecto fraternal y con un amor eterno por mis hermanas y mis hermanos,

Adam, Aitan, Alex, Ben L., Ben R., Ben Z., Davin, Eli, Ethan, Gene, Harry, Ilai, Jacob C., Jacob T., Josh, Leo, Levi, Reid, Sam, Sidney, Tobey, Tony, Yoni, Zach F. y Zach M., 67, SYFM, Daily Fun with Josh (antes STEM Fun with Josh), Watermelon, PAAAAZ, Poker, Evan Final Boss, Big Brother, BJ, Abe, Mega Big Brother, Kennedy AZA , Let Me See Your Michael Jordan, Letonia, Canadá, Israel, EE. UU., Amitz AZA, Hersch AZA, y lo que se convirtió en mi corazón y mi hogar, C1TC 2025.

Siempre seré un «
», un «Damn Proud Aleph Alexander Vaytsman