Ser una chica judía en un colegio público siempre ha sido un reto para mí; por desgracia, sufrí antisemitismo durante toda la secundaria y el instituto. Cuando estaba en primero, compartía una sala de estudio con mi hermana mayor, Lily, que por entonces estaba en tercero. En la parte delantera de la clase había una pizarra blanca en la que los alumnos podían dibujar. Un día, una chica escribió un comentario antisemita en la pizarra que decía: «Feliz Navidad, pero no feliz Hanukkah». Cuando vi el mensaje, todo a mi alrededor se volvió rojo. Podía oír los latidos de mi corazón. Estaba más que enfadada, pero tenía demasiado miedo para hacer algo al respecto. Miré a mi hermana y ella también estaba molesta, pero tampoco se sentía con fuerzas para hacer nada al respecto. Durante la cena, mi hermana y yo hablamos de lo que había pasado en la sala de estudio esa tarde. Nuestros padres nos dijeron a las dos que, si no decíamos nada, la chica se saldría con la suya. Por lo tanto, nunca aprendería la lección si no supiera lo mucho que nos había ofendido su comentario. Así que mi hermana y yo decidimos hablar con ella y con la profesora al respecto. Como yo solo era una estudiante de primer año, dejé que mi hermana mayor se encargara. Se acercó a la profesora, con los hombros erguidos, y declaró: «Lo que escribiste ayer en la pizarra fue extremadamente ofensivo. ¿Cómo se te ocurre que está bien escribir algo así?». Sonreí cuando Lily dijo esto, orgullosa de tener una hermana que no tenía miedo de plantar cara. Por desgracia, a muchas personas llenas de odio les gusta hacerse las tontas, como si nunca hubieran hecho lo que se les acusa; así pues, esa chica decidió ser una de esas personas. Como la conversación no salió según lo previsto, mi hermana y yo fuimos al despacho del director y les contamos lo que había pasado. El director se hizo cargo de la situación a partir de ahí, y la chica fue castigada con una semana de castigo durante la hora del almuerzo. Afortunadamente, nunca volvió a hacer nada antisemita. 

Recordar esta historia me hace darme cuenta de lo importante que es alzar la voz. Todos los demás tenían demasiado miedo de hacerlo porque la norma social era guardar silencio. Pero mi hermana y yo decidimos ignorar esa norma y lograr un cambio a mejor. Tras dar un paso al frente, sentí una paz interior, sabiendo que había hecho lo correcto. Según Emerson, un trascendentalista estadounidense que escribió la novela Self-Reliance, «Pitágoras fue incomprendido, y Sócrates, y Jesús, y Lutero, y Copérnico, y Galileo, y Newton, y todo espíritu puro y sabio que jamás haya encarnado. Ser grande es ser incomprendido» (Emerson 4). Emerson creía que todas las personas increíbles de este mundo comenzaron cuando renunciaron a las normas sociales e hicieron lo impensable. Personas como Jesús y Newton eran individuos que no temían ser diferentes, y eso es lo que los hacía tan especiales. Por lo tanto, espero que en mi vida elija levantarme en lugar de esconderme en las sombras. Todo el mundo piensa que ser «incomprendido» es algo malo, pero yo creo que ser incomprendido es realmente algo hermoso. Significa que eres una persona que hace cosas fuera de lo común. Una persona única, especial e inspiradora. Una persona que tiene el poder de cambiar el mundo. Y la próxima vez que alguien diga algo antisemita, no me quedaré callado. Estoy orgulloso de ser judío, y estoy orgulloso de ser incomprendido.