Siempre he creído que escribir es una de las cosas que más me reconforta, y ahora mismo es lo único que se me ocurre. Hoy es la primera noche de Rosh Hashaná, una noche que tradicionalmente se celebra en familia, alrededor de una mesa repleta, listas para comenzar el nuevo año judío llenas de fuerza y felicidad. Cada año, mi madre y yo pasamos horas en la cocina, rebuscando entre las recetas de mi abuela y adaptándolas a nuestro propio estilo. El tiempo vuela cuando estamos allí de pie con los delantales manchados, rodeadas de olores que nos llenan de recuerdos y nostalgia. Esos mismos olores hacen que mi padre baje y pruebe de cada olla que hierve a fuego lento en la cocina. Después de probar la comida y dar su aprobación, empieza a preguntarse si habrá suficiente para todos los invitados, y acaba sacando dos bandejas más de pollo y cinco patatas extra del congelador. Por si te lo estás preguntando, siempre sobran restos, pero su filosofía es que así tiene comida para toda la semana. Tras cambiar los planes de la cocina, para compensarlo, ayuda a poner la mesa y a bajar más sillas de arriba para que quepamos todos. Ahí es cuando empieza el gran debate: ¿cómo colocamos las mesas y las sillas para que quepamos todos y podamos comer cómodamente? La discusión dura un rato y, por si acaso no hubiera suficientes opiniones, mi hermano se cuela y añade su propio punto de vista. Al final, siempre encontramos una solución.

Decoramos la mesa y colocamos cada uno de los símbolos presentes en esta noche: abundancia, dulzura, sabiduría… Empieza la velada, bajamos todos vestidos de gala, y mi padre y mi hermano nos felicitan por la preciosa mesa que hemos preparado. Mi hermano intenta atribuirse parte del mérito por haber sacado los cubiertos, pero su contribución prácticamente se queda ahí. Los invitados empiezan a llegar y la casa se va llenando. Entre conversaciones y abrazos, mi madre anuncia que la comida se está enfriando y anima a todos a que se sienten a la mesa.

Mi hermano y mi padre, al son de las melodías transmitidas de generación en generación, recitan el kidush y las berajot. A continuación, empiezan a servir veinte platos y, con el estómago lleno, la conversación fluye. Risas, recuerdos, mi hermano y yo comentando cómo va transcurriendo la velada y, por último, las palabras de mi padre agradeciéndonos a mi madre y a mí la deliciosa comida.

Este año, la mesa de Rosh Hashaná tendrá una gran ausencia. Esta noche, mi hermano no estará en esa mesa. No lo tendré a mi lado para comentar las conversaciones que se desarrollen a nuestro alrededor, ni escucharemos su opinión sobre cómo colocar la mesa. Este año no será como todos los demás, pero será uno en el que nos sintamos especialmente orgullosos de la razón por la que ese asiento está vacío.

Esta noche, mientras nos sentamos alrededor de la preciosa mesa, mi hermano estará en Israel, luchando para proteger a nuestros seres queridos y para garantizar que siempre tengamos una patria. Esta noche, miraremos ese asiento vacío con orgullo. Esta noche, comeremos el doble de manzana con miel, para que él también tenga un año dulce. Mi padre recitará el kidush, y mi madre y yo probablemente lloraremos, abrazadas mientras recordamos cuando mi hermano lo recitaba. Este año será diferente. Tengo suerte de que, aunque mi hermano no pueda estar físicamente con nosotros en Barcelona, sé que se está cuidando en Israel. Pero hoy pienso en todas esas familias que tienen un asiento vacío en la mesa para siempre, o que aún viven con la incertidumbre de si esos asientos volverán a llenarse alguna vez. Este año ha habido muchas pérdidas, muchas familias que han quedado incompletas y muchas mesas de Rosh Hashaná que nunca volverán a llenarse con la misma alegría y abundancia que antes. Esta noche es una noche muy dura para muchos.

Pero esta noche también cerramos un año y comenzamos otro con la esperanza de que nos depare algo mejor.

Durante este año he aprendido mucho. He aprendido a dar gracias por cada día, a ser valiente y fuerte. He aprendido que a veces hay que tomar decisiones incluso sin saber qué nos depara el futuro. He aprendido a esforzarme cada día, a aceptar que la perfección no existe y que, a veces, «bueno» es suficiente. Un año en el que he aprendido a ser independiente y lo difícil que puede resultar a veces. Un año en el que he aprendido lo dolorosas que pueden ser las despedidas cuando estás rodeada de gente tan especial. Un año en el que también he aprendido el valor de la risa. Un año en el que he conocido a muchas personas que permanecerán para siempre en mi vida. Un año para recordar.

Mi madre siempre me ha dicho, desde que era pequeña, que nací con el sonido the shofari the shofar. Por eso, para mí, Rosh Hashaná siempre ha simbolizado el nacimiento: el nacimiento de un nuevo año, un año con mejores noticias para todos, con menos pérdidas, un año con más reencuentros, más abrazos y más risas. El nacimiento de un año lleno de crecimiento y fortaleza. El nacimiento de un año lleno de buenas noticias para todos.

¡Shana Tova! ¡Que sea un buen comienzo!