Hace cinco meses, estaba sentado en el salón de mi casa viendo a Eden Golan interpretar su tema para Eurovisión, «October Rain». La canción, ahora conocida como «Hurricane», refleja las emociones turbulentas que muchos hemos vivido durante el último año. Sin embargo, en aquel momento, no capté el significado del título.

Hola, soy Logan Reich, un Aleph Consejo de Carolina del Norte Aleph la Región Este y, más concretamente, Aleph Kol Harim BBYO. Soy de Asheville, Carolina del Norte, una pequeña ciudad enclavada en las montañas del oeste de Carolina del Norte, conocida por sus impresionantes vistas, su animada oferta gastronómica y, más recientemente, por un huracán que ha trastocado la vida tal y como la conocíamos. Las publicaciones en las redes sociales pueden mostrar las secuelas, pero no logran revelar la profundidad de lo que estamos soportando aquí. Unas inundaciones sin precedentes arrasaron hogares y negocios. Diez días después, apenas estamos recuperando la electricidad, y no se espera que vuelva el agua hasta dentro de meses.

En medio de todo esto, me escapé a Charlotte para celebrar Rosh Hashaná con unos amigos, intentando encontrar algo parecido a la normalidad. Pero el 6 de octubre, mi familia regresó a Asheville. Volvimos para llorar la pérdida, no solo por lo que el huracán había destruido, sino por otro suceso que nos conmocionó a todos: los atentados del 7 de octubre. Tras el paso del huracán Helene, mi sinagoga y el templo reformista local organizaron una ceremonia improvisada conjunta de Tashlich y conmemoración.

Mi madre y yo llegamos temprano para preparar lo necesario para los más desfavorecidos, colocando sillas a orillas del río. Mientras nos preparábamos, me di cuenta de hasta qué punto este último año, lleno de muerte, dolor y pérdidas, se había visto ensombrecido por la devastación que se había producido en mi propio entorno. De pie en aquel aparcamiento, con las sirenas a lo lejos y el sonido del río corriendo, me centré en el momento. Durante ese breve instante, me permití sentir el dolor en todas sus facetas: llorar ambas tragedias, algo para lo que no estaba preparada.

A medida que se iba reuniendo la multitud, las preguntas de siempre llenaban el ambiente: «¿Cómo estás?», «¿Va todo bien?». En una ciudad devastada por la destrucción, resultaba difícil, pero imprescindible, mirar más allá de Asheville y recordar a am Yisrael, el pueblo de Israel. Tras las habituales charlas, nos reunimos en el césped, donde se habían dispuesto sillas y Mahzorim. Juntos, recordamos: a través de canciones, de historias de los que se han perdido y de oraciones por los que aún siguen secuestrados. En ese espacio sagrado, nuestra kehillá —nuestra comunidad— se unió un poco más.

Al concluir el servicio, cantamos el Misheberach, una oración que he cantado cada mañana desde el 7 de octubre. Las lágrimas me corrían por el rostro mientras los recuerdos del último año, del último mes y de la última semana se agolpaban en mi mente. El duelo por este huracán y por aquella «lluvia de octubre» me recordaron que mi corazón sigue en ambos lugares: lamentando ambas pérdidas y aferrándose a la esperanza de la paz. Que este día, un año después de los atentados, nos recuerde que ninguna tormenta —ya sea literal o metafórica— es demasiado grande como para que no podamos capearla juntos.